Era ormai da diverse notti che quel fuoco si ripresentava al calar delle tenebre. Inspiegabile, giacchè nessuno sembrava averlo acceso vicino al vecchio pozzo da cui, da tempo, non si prendeva più acqua. Il rogo, ricorrente, aveva suscitato curiosità, ma anche timore tra i contadini dell’altura di Pozzano, a poca distanza dal mare, da cui giungeva la brezza salmastra. E nessuno di loro si era avvicinato.

Era un pomeriggio d’autunno, il 13 novembre 1875, quando il gruppo dei devoti che si riuniva da qualche tempo nella valle di Pompei per recitare il Rosario insieme al napoletano Bartolo Longo, vide comparire un carretto solitamente utilizzato per il trasporto di letame. Il carrettiere, tal Angelo Tortora, si fermò davanti a quel che restava della chiesa del Santissimo Salvatore, che fungeva anche da parrocchia per le poche anime che abitavano quelle campagne all’ombra del Vesuvio, e scaricò un oggetto quadrato avvolto in una vecchia coperta.